Clarice Lispector

               Buenas, bienvenidos a los Universos del Arte Latinoamericano, patrocinado por Boston Scientific, avanzando la ciencia en pro de la vida. Hoy, en los Universos Literarios de América Latina, vamos a abordar un personaje inclasificable, muy difícil de definir, muy difícil de ubicar para nosotros, para su literatura y para ella misma, porque ella tampoco nunca supone clasificarse ella misma, pero es una grande, grande, grande, grande, grande, como todos los que están viniendo acá. Clarice Lispector es nuestra mujer hoy y su universo literario de un Brasil donde todavía no había camino literario para las mujeres. Pionera de las que abrir la trocha de la literatura brasilera femenina. Nosotros estábamos hablando de Jorge Amado y de toda su grandeza. Él va a crear un mundo alrededor de Bahía. Ella lo va a hacer, entre otras muchas cosas, va a hacer un río de Janeiro que será suyo y ella va a entrar en este mundo, pero va a ser muy difícil para ella que la reconozcan como escritora, como brasilera, hasta la brasileñidad la ha tenido que pelear. Porque ella nació en 1920 en Chechelnik, hoy Ucrania, y en aquella época Unión Soviética. La Unión Soviética estaba estrenándose en ese momento. Y muere en 1977 en su río de Janeiro. Ella dice literalmente que cómo es posible que a ella le cuestionen que sea brasileña porque ellos se fueron, su familia va a emigrar de esa naciente Unión Soviética. Trataron de llegar a los Estados Unidos, pero no estaban de muy buenas migas con la Unión Soviética de los Estados Unidos, aún en esas primeras épocas, entonces no los dejaron entrar ya mucho, entonces ellos se van para el Brasil y en el Brasil va familiares. Eso pasa mucho con los emigrantes, que se ponen nombres que consideran que sean más asimilables al nuevo contexto. Entonces su padre se llamaba Piyas y su madre se llamaba Mania y él se pone el nombre de Pedro y Clarice se llamaba Chaya, Chaya Lispector, entonces a ella la van a llamar Clarice, su padre se va a llamar Pedro, una cosa mucho más brasilera y ellos van a vivir allá y el propósito es vivir allá, entonces Clarice no va a pasar sino nueve meses de su vida, los primeros nueve meses de su vida en Ucrania cuando ella dice que ella nunca puso, no hizo un solo paso en Ucrania es porque ella aprendió a caminar ya en Brasil, si me entiendo o sea ni siquiera los pasitos de caminar los aprendió en Ucrania entonces que cómo le van a decir que es ucraniana que cómo le van a decir que no es brasilera? Si a los nueve meses la llevaron al Brasil y va a estar allá casi todo el resto de su vida. Ella va a ser periodista, innovadora. Ella va a ser una mujer, como es inclasificable, ella era muy bonita. Muy bonita. Decían que era una persona extraña. Alguien la definía que se parecía a Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf. También la llamaban la hechicera de las letras. Decía que tenía una belleza felina. Era una mujer. Además, su fenotipo, pues su fenotipo no es brasilero. Su fenotipo es eslavo ucraniano. Es que resulta que en el Brasil hay muchos Brasiles. No solamente hay Brasiles desde las diferentes épocas del imperio, que hubo el Brasil portugués, el Brasil holandés y el Brasil africano por la cantidad enorme de pueblos esclavizados que fueron llevados allá forzosamente en cadenas, sino que después, cuando Brasil ya no es imperio, cuando Brasil es república, van a llegar una gran cantidad de migraciones. Brasil se va a abrir a las migraciones de una manera amplia y grande, como lo hizo Argentina y como lo hizo Uruguay. Entonces en Brasil hay una enorme cantidad de migraciones. Hay un Brasil alemán, hay un Brasil japonés. hay un Brasil japonés lo de japoneses es una cosa muy impresionante porque fue un proyecto de estado cuando los japoneses decidieron que todos los que estaban no cabían en las islas del Japón y empezaron a mandar población para Estados Unidos para el Perú y para Brasil o sea, enteras cantidades de población para desocupar un poco la isla porque no cabían allá todos o sea, para, entonces hay un Brasil japonés, la colonia libanesa y sirio-libanesa y árabe que existe en Brasil, es la más grande del continente de Sudamérica, toda la gente alemana que llegó en una época, por eso el Brasil, la parte de Santa Caterina del sur de Brasil es alemana y la arquitectura es alemana. Entonces, bueno, no todos los bonitos llegaron porque también después llegaron los nazis allá. Eso también pasó. Entonces resulta que dentro de ese orden de ideas, ella es ucraniana, nació en Ucrania y ellos se fueron, emigraron muy pequeños al Brasil. Y esto no quiere decir que ellos no sean brasileros. Esos japoneses son brasileros, esos alemanes son brasileros, esos árabes son brasileros. Todos ellos son brasileros porque el Brasil es una suma de la identidad brasilera finalmente que ellos la han buscado, también suma toda esta cantidad de pueblos que llegaron allá. Dentro de esas corrientes migratorias gigantescas que llegaron a Brasil, llegó Clarice Lispector con su papá y su mamá y su hermana a vivir allá tranquilamente. Entonces, ella realmente va a conocer ese mundo brasileño. Ella siempre va a hablar el portugués con un acento, con un ceseo y con una R fuerte, bastante pronunciada, cosa que los críticos utilizaban en su contra. tan nueva, tan novedosa, va a tener mucha, mucha resistencia de parte de los críticos para ella como escritora. Entonces se van a pegar de todo. Esto es una mezcla de patriarcado, de una especie de xenofobia chimba, de xenofobia chimba porque ella es brasilera y de no permitir que una mujer destaque en la escena literaria. Es súper precoce ella. A los 19 años escribió Cerca del Corazón Sagrado, que es una de las grandes obras literarias de ella a los 19 años. Esa precocidad, esa maestría en la escritura, ella es muy buena y eso le resultaba insoportable no era más fácil para Clarice Lispector ser escritora en Brasil guardadísima las proporciones de lo que podía ser para Jane Austen ser escritora en esa Inglaterra donde definitivamente la idea de que una mujer pudiera vivir de la escritura y fuera de la estructura matrimonial no era posible y Jane Austen abrió ese camino. Clarice Lispector abre ese camino en el Brasil. El Brasil no está preparado para una mujer escritora y menos para una mujer escritora fantástica y maravillosa. Entonces su propia personalidad, a veces introvertida, a veces extrovertida, ella era de una personalidad cambiante, una personalidad indefinible, pues una persona bastante misteriosa. Entonces, todo eso tampoco le ayudaba. Y chusca, además, bonita. Entonces, mejor dicho, eso suscitaba toda clase de ampollas en su época y todos se lo achacaban en contra. Y esta mujer, rara incluso para ella misma, porque ella también se sentía extraña, siendo ella misma, en su propio cuerpo, en su propia vida, siempre tuvo esa extrañeza de la vida ella, que también se ve en sus obras. extrañeza de la vida ella que también se ve en sus obras entonces ella tiene pues toda la travesía que va a tener su familia que salen de la naciente unión soviética no los aceptan en eeuu entonces se van para bucarest consiguen pasaportes rusos el permiso para viajar a brasil van a llegar a maceio, a La Goas, en donde se encuentran con la hermana de Mania y el esposo y entonces al fin logran asentarse allá. A ella le cambian su nombre de Chaya por Clarice. Imagínate si así le iba con Clarice como le hubiera ido con Chaya, pues ahí sí ni manera. Entonces ella va a desarrollarse y hablar allá. El hecho de que le cuestione su brasilinidad a ella toda la vida la hirió. Es verdad que nació en Rusia pero llegó aquí cuando solo tenía apenas nueve meses. El hecho de que le cuestione su brasilinedad a ella toda la vida la hirió. Es verdad que nació en Rusia, pero llegó aquí cuando solo tenía apenas nueve meses. Ella quería ser totalmente brasilera y siempre decía eso. Un poco como decía Chabela Vargas que Chabela nació en Costa Rica, pero Chabela es el mero México mismo. Entonces Chabela Vargas decía es que los mexicanos nacemos donde nos da la gana. Bueno, pues los brasileños también, ella es así. Entonces lo primero que nos pasa es esto de soy brasileña, declaró y ya está. Y empieza pues a desarrollar su su travesía por el brasil ella sus padres se mudaron a recife a pernambuco en esa época ya está en varios lugares del brasil y ella va a conocer el brasil no destino en ese momento brasil está en el auge de un proceso de desarrollo muy grande y vamos a ver a lo largo de este relato como los procesos de desarrollo de brasil van a dejar también procesos de gran miseria social o sea porque no van paralelos digamos no van no se no se compaginan el uno con el otro los grandes desarrollos del brasil dejan también pedazos de miseria y exclusión, y esa ha sido la dinámica que ellos han tenido siempre, por eso los contrastes allá son tan supremamente grandes. Entonces, el nordeste, por un lado empieza a tener un auge, pero por el otro lado, después el nordeste va a ser el que se desocupe cuando se desarrollen otras partes del Brasil, va a ser el que se desocupe cuando se desarrolle en otras partes del Brasil, porque allá es donde va a quedar la pobreza más grande, que también lo veíamos cuando Teresa Batista sale del Nordeste, cuando Gabriela sale del Nordeste, los personajes de Clarice salen del Nordeste, porque del Nordeste hay que salir, porque en el Nordeste no hay vida, eso que decía Amado, que las gotas de agua se alcanzaban a secar en el aire antes de llegar a la tierra del nordeste brasilero, que es la que les digo que es la otra parte del Sahel, la gran llanura sub-sahariana en el África, que tiene un clima semidesértico. Entonces el Nordeste, que además es un objeto de gran literatura brasilera, también incluye a Clarice Respector, también lo incluye en sus relatos, como lo hizo Jorge Amado y como lo hace Joao Guimarães Rosa con el gran Sertón Vereas. Entonces ella va a escribir acerca del Nordeste en su obra La obraora de la Estrella y la va a protagonizar una joven Macabea que es de esa región. La chica se llama Macabea y es una protagonista queen del nordeste, entonces se está desmoronando y esto va a pasar en toda América Latina, pero en el Brasil es más notorio como todo en el Brasil y es que el orden rural empieza a resquebrajaravitud, Brasil fue uno de los últimos países, junto con Cuba, en abolir la esclavitud y en prolongar esta miseria humana y este sufrimiento humano, más allá de lo siquiera imaginable, entonces ahí en ese momento hay una cantidad de mano de obra disponible para un proceso de industrialización que se va a hacer en el Brasil y se resquebraja la estructura rural porque la estructura rural era esclavista en esa época todavía, entonces hay una gran reconfiguración demográfica en el Brasil en la época en que ella nace y esto va a reflejarse en una cantidad de cambios y de nuevas distribuciones de la gente en el Brasil y eso es lo que ella va a vivir también, es una transformación de un mundo rural a un mundo urbano, cosa que nos pasa en distintas épocas a todos en América Latina. O sea, todos vamos a venir de sociedades básicamente rurales para convertirnos en sociedades con grandes urbes. Y este proceso siempre es un proceso fuerte, violento, porque hay un pedazo de tierra que deja de funcionar y la gente se empieza a ir de ahí. Entonces, Brasil va a ser un país industrializado, y hoy por hoy sigue siendo el país más industrializado de América Latina, no se habla mucho de la industrialización del Brasil, pero ellos son un país industrializado, eso es importante que lo señalemos, porque nadie le para muchas bolas a eso, y ellos lo son, luego eso implica una cantidad de movilización de gente para entrar en las industrias y en las fábricas, ellos inclusive van a tener la principal ensambladora de la Volkswagen fuera de Alemania, porque el hijo de Porsche fue al Brasil a poner las ensambladoras de la Volkswagen, ellos son digamos lo más parecido a un país industrializado en el continente son ellos, entonces ese proceso de crecimiento va a dar lugar a que nazcan megaciudades. Nosotros vimos cuando estábamos contando la historia de los museos en América Latina y cuando estábamos contando la historia del Museo de Ipiranga, cómo Sao Pablo se va a volver una ciudad enorme, moderna, dinámica, grandísima, con un relato totalmente diferente y cómo el Museo de Ipiranga va a terminar narrando a Sao Paulo. Cuando quería narrar el imperio y el imperio desapareció y termina haciéndose el museo para narrar a Sao Paulo y es el museo de la ciudad. ciudad, entonces Sao Paulo va a ser una cosa absolutamente impresionante y otras ciudades como Belo Horizonte, Porto Alegre y Curitiba van a surgir como ciudades enormes, enormes, el Brasil es muy grande, las distancias entre un lado y otro nunca son menos de cinco horas y las ciudades son gigantescas, o sea esto hay que pensarlo a una escala enorme porque pues todo en ellos es gigantesco, entonces es en este periodo y en el auge de estas nuevas ciudades y estas nuevas ciudades a su vez por los contrastes que generan de esa dinámica que contábamos cuando estábamosas de urbanismo y de auge y de dinero y de explotación y de extracción y de bonanzas. También hay otros lugares que quedan totalmente despoblados, que quedan desertificados en términos urbanos o que quedan totalmente marginados en términos de prosperidad. Hay estos contrastes, en un lado florece una gran esplendor y en el otro lado hay una miseria correspondiente a ese esplendor y donde quiera que ya no hay el auge que llevó al gran desarrollo económico, pues hay un rezago, ya unos cascajos de una miseria que es lo que García Márquez describe en la hojarasca. Todo eso está pasando en el Brasil y millones y millones de personas están llegando, inmigrantes de todas partes, se van a establecer los portugueses y se van a establecer, adivinen dónde, ya a la vuelta de la tuerca, ya después de todo, después de haber dejado de ser imperio portugués, después de haber dejado de ser imperio brugués, después de haber dejado de ser imperio brasilero, después de todo, a la vuelta de la tuerca, vuelven los portugueses, esta vez como emigrantes, a Río de Janeiro, que era donde más conocían porque ellos por allá tenían vuelticas. Entonces va a darse una economía en expansión muy grande, llegan toda esta cantidad de japoneses, llegan italianos y se van a dirigir a Sao Paulo y va a haber un contraste de ciudades y ese contraste de ciudades que no es ninguna en particular pero que va a ser de alguna manera una ciudad imaginaria que es a lo que nos referimos con los universos de América Latina. Cuando nosotros estamos hablando de los universos, estamos hablando también de pueblos y ciudades ficticias que los escritores nos dan a conocer, que son como lo que estamos hablando, como lo de la Comala de Rulfo o Macondo de García Márquez o Santa María de Onetti. Cuando lleguemos allá, ella va a ser en una ciudad que se llama San Geraldo y en ese lugar de San Geraldo tiene, ese es el espacio de su novela, la ciudad sitiada. que surgen súbitamente de una manera impresionante, de estas que se desmoronan, de estas que quedan ya desechas de lo que anteriormente fue un gran auge, todo este fenómeno de urbanización tan irregular, tan caótico que va teniendo el Brasil detrás de las bonanzas y las riquezas que constantemente emanan de una tierra que siempre está dando bonanzas y nuevas cosas y que siempre está en esa modernización. Entonces ella vive eso y lo va a retratar en la ciudad sitiada. En realidad todo lo que ella escribe de una u otra manera está reflejando todos esos Brasiles, pero ella escribe como le da la gana. otra manera está reflejando todos esos brasiles, pero ella escribe como le da la gana, ella escribe con un estilo intimista ella escribe con un estilo cotidiano diferente, ella desarrolla su propia manera de narrar y su manera de narrar no se parece a la de nadie es completamente original ella y lo es desde pequeñita desde pequeñita, como era que cuando era chiquita escribió para el diario de Pernambuco unos cuentos, para un concurso de cuentos infantiles. Y no ganó porque sus cuentos describían sensaciones y no acciones. Como si la literatura fuera solamente una narrativa de hechos. como si la literatura fuera solamente una narrativa de hechos. Entonces ya, o sea, de chiquita ya estaba rarita para escribir como escriben los niños, porque no escribían ni como escriben los niños. Entonces, ella va a llegar a los 14 años al lugar donde ella realmente va a construir su vida. Ella va a llegar a Río de Janeiro. Y en realidad Río de Janeiro, donde ella llega con su padre y sus hermanas, es su hábitat. Es donde ella va a florecer y es el espacio interior que ella tiene. Por eso en este capítulo es el Río de Janeiro de ella el que describimos. Todo el universo de ese río absolutamente impresionante que para el momento en que ella llega a los 14 años está en el estado nuevo de getulio vargas que habíamos descrito cuando estábamos hablando de jorge amado esa ese proyecto enorme que va a ser getulio vargas de construir una identidad brasilera a partir del samba y a partir del fútbol y que va a crear una brasileñidad a juro sobre los elementos más constitutivos del Brasil indudablemente sobre los más grandes arraigos populares indudablemente pero bajo una versión hoy día lo llamarían populista, Getulio podría ser, que había perseguido a todos sus opositores, anarquistas, socialistas, comunistas, todos los que no estaban dentro de su mismo esquema de desarrollo del Brasil. Entonces ella va a estar en este Estado Novo y este Estado Novo es un enorme proyecto de Estado de construcción de un Brasil. Entonces Brasil se empieza a convertir y la ciudad de Río de Janeiro se empieza a convertir en la ciudad más play, más chic, más poch de América Latina, o sea, la esquina del movimiento, esa onda que todavía tiene Río en el imaginario popular. Empieza en esta época. Entonces Río se vuelve pues una cosa impresionante. Que es todo lo que hemos visto pues en la bahía de Guanabara. Y todo eso. Y entonces empiezan a llegar los cruceros. Y llegan los pasajeros a estos hoteles que se ven. Que hasta en las películas de James Bond los vamos a ver después. O sea, esta cantidad de hoteles que están en la en la playa de Copacabana en la bahía de Guanabara van a crear un imaginario deslumbrante de Río de Janeiro, de un Río de Janeiro impresionante, el Hotel Gloria se inaugura en 1922 cerca del centro y el Palacio de Copacabana abre sus puertas y hay casinos, el Casino de Urca que está al lado del Pan de Azúcar y están los artistas como Carmen Miranda, que va a ser quien va a llevar el nombre de Brasil por el mundo entero. Brasil, Brasil, Brasil, Brasil. Brasil, Brasil, Brasil, Brasil. A medida que va surgiendo todo este glamour carioca, hay mucha gente que no queda metida aquí, ¿no? Muchísima gente. Este es un Brasil para los turistas europeos y estadounidenses. Este es un Brasil para la gente que tiene plata para poder ir allá. Y hay un momento que va a ser un momento muy complicado. Cuando empiezan a abrir las grandes avenidas del río de Janeiro, cuando empiezan a montar esa monumentalidad de este proyecto de Brasil que están haciendo, van a hacer una cantidad de desalojos urbanos, van a pasar por encima de muchos barriecitos pequeños y populares, los detonan, como dicen ellos hablando de las explosiones, los sacan de ahí, los barren y los arrasan para arm se van ni qué hacen con ellos no hay un plan de un urbano para el desalojo de esa cantidad de población que estaba en ese momento en lo que serían después las grandes avenidas de río y adivine para dónde se van para las favelas se van a ir en los morros y van a hacer estas favelas que nadie le para bolas, porque lo importante era quitarlos de ahí donde afeaban la vista del hermoso proyecto del río monumental y después se les va volviendo el problema que hoy tienen, que es una, digamos el exabrupto urbano de haber construido todo este enorme río de Janeiro sin tener en cuenta a la población que lo habitaba en el momento en que empiezan a construirlo, todo eso está en la escritura de Clarice Lispector, ella es terriblemente sensible a todas estas cosas y ella va a beber de las fuentes de la literatura brasileña, de Machado de Asís, de Raquel de Queiroz, de Jorge Amado, de Fior, Dostoyevsky también se va a dejar influenciar mucho por Dostoyevsky. También ella era amiga de uno de mis grandes héroes, papacito Vinicius de Moraes, y entre ellos hubo una amistad parecida a un romance literario. Ella los conoció a todos, conoció a toda esta generación de maravillosos brasileros. Ella va a entrar a la universidad en 1939, a la Universidad Federal de Río de Janeiro y va a estudiar Derecho y va a escribir en las revistas y en los periódicos y publica, cerca del corazón salvaje lo escribe a los 19 y lo publica a los 21 años e incluso la frenemiaron en, y ella se va a casar con un diplomático. Este diplomático, Mauri Gurgel Valente, es con el que ella va a conocer buena parte del mundo, va a vivir en Europa, ella siempre es totalmente distinta a lo que se espera, ella dice que no puede escribir cartas de viajes porque ni siquiera sabe viajar, ella no era una viajera, ella era una brasilera, pero se casó con un diplomático. Con él va a tener dos hijos. Durante la Segunda Guerra Mundial, estando en Europa, va a unirse al cuerpo de enfermeras para atender a las fuerzas expedicionarias brasileras. las fuerzas expedicionarias brasileras. Brasil participó en la Segunda Guerra Mundial, mandó tropas de parte de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial y eso es parte de lo que uno ve en Río, los monumentos que hay a ellos. Es muy extraño esto porque Brasil, por un lado, tenía una gran simpatía con el fascismo, como lo vemos en la denuncia de las obras de Jorge Amado. Por otro lado, fue el único país ella fue asistir a la Fuerza Expedicionaria Brasilera que estaba peleando en Europa durante la Segunda Guerra Mundial del lado de los aliados. Entonces ella después de este periplo diplomático y que la lleva también a un continente en guerra, va a regresar y termina la relación con su esposo en 1959, vuelve a Río de Janeiro y de ahí nunca se irá jamás. Cuando ella regresa a Río de Janeiro después de la Segunda Guerra Mundial, en los 50 y en los 60, Río ya es una ciudad tremenda, Río es una ciudad vibrante, tremenda, poderosa, con cambios sociales, culturales, urbanísticos. En Río ya está instalado el carnaval hace rato, eso era desde la época de Chetulio, pero el carnaval de Río de Janeiro se vuelve el carnaval del mundo. O sea, y el desfile y las escuelas de samba, eso es de morirse, no hay ninguna exageración ahí. Ver un carnaval en Río es una cosa de dar alaridos y tirarse al piso, pues es una vaina impresionante. Entonces ya está el carnaval del río y en esa época empiezan a surgir una serie de rasgos muy atractivos que van a poner el escenario de Río de Janeiro en el escenario del mundo. Va a ser el carnaval, va a ser también la época de la avenida Atlántica de Copacabana, que es el símbolo de la modernidad y de la elegancia de Río de Janeiro. Y es también cuando va a surgir la bossa nova, que es este ritmo que surge allá, en Río de Janeiro y en Estados Unidos, en Chicago y en Río de Janeiro, porque también son los músicos brasileros que va a ser Sergio Méndez y Brasil 66 en Chicago y que va a ser un ritmo que se va a escuchar en los bares de Chicago y que va a ser muy, muy atractivo en esa época y va surgiendo también en Río de Janeiro, se va volviendo un género musical, y va a tener entre los artistas que lo inspiran y lo crean y lo alimentan, ni más ni menos que a otro papacito, Antonio Carlos Jobim, y a Joao Gilberto, y a Astrid Gilberto, que van a cantar la garota de Ipanema, la chica de Ipanema, que se va a volver casi que el himno mundial de los brasileros, y que después lo va a cantar hasta Frank Sinatra en inglés. O sea, ellos llegan, los de Chicago llegan a encontrarse con Frank Sinatra y se van a encontrar con toda esa onda de cantantes de esa época y se van a meter en ese mundo y van a influenciar la escena de Chicago en el momento del Bossa Nova y los de Río de Janeiro van a darle una banda sonora a la ciudad, que es absolutamente impresionante que es esa dulzura, esa armonía, esa melodiosidad del Bossa Nova que alguna vez yo vi en un documental que decían que porque era tan suave y uno de ellos da una explicación que me parece muy divertida, que era que las paredes de los apartamentos de Río de Janeiro eran tan delgaditas y la gente trabajaba todo el día, llegaba a las 10 de la noche a ensayar, que les tocaba ensayar pasito para que no tuvieran problemas con los vecinos y por eso coge ese tono cadencioso, melosioso, suavecito, porque el bosanoa es suavecito, decían que yo después de toda una vida de haber estudiado el bosanoa es suavecito decían que yo después de toda una vida de haber estudiado el bosanoa llego a la conclusión decía uno de los grandes de la música que era por las paredes delgaiticas de los edificios de Río de Janeiro es también la época en que se va a hacer el maracaná y ahí si mejor dicho palabras mayores y cosas más lindas más de gracia y que pasa no se balanza no sé por qué no sé Entonces todo este glamour que paralelamente lo podríamos mirar un poco que estábamos comentando acá como La Habana, como llegó a ser La Habana en los 50 pues que eso era la ciudad más play y alrededor de eso una enorme cantidad de miseria y de desigualdad social, una pobreza absolutamente persistente, la gente vivía en las favelas condiciones muy precarias, vive aún en las favelas condiciones muy precarias porque los contrastes sociales siempre han sido ásperos y brutales en el Brasil porque las soluciones urbanísticas no han contemplado alternativas sociales que acompañen a los grandes procesos de desarrollo, no es que en el resto sí, no, pero es que allá es muy bravo y se nota mucho, sino no es que eso sea un problema de los brasileños que no tienen acompañamientos sociales a sus procesos de desarrollo, eso nos pasa en toda América Latina, porque en Brasil en muchas cosas son diferentes, pero los problemas sí son meramente los mismos, solo que a una escala inimaginable, entonces ese es el mundo donde ella va a crecer, pero ella tiene ojos para ver no solamente el esplendor y el glamour, sino también para ver toda la pobreza, la exclusión, la precariedad, la desigualdad, la forma tan inexacta y como tan equívoca que se va creando una ciudad que es deslumbrante pero que a la vez tiene ese montón de pedazos de miseria alrededor de una misma ciudad donde todo es verdad a la vez entonces una vez que ella se divorcie pues queda convertida en una mujer divorciada madre ama de casa y queriendo ser escritora reconocida como la escritora que ya es desde niña en un mundo donde la escritura era cosa de hombres. Entonces, ya sin el estatus de ser la mujer del diplomático, ella por su propia cuenta, tratando de vivir de su escritura, pues eso no le queda nada fácil. pues no, eso no le queda nada fácil, va a escribir en los periódicos y en las revistas, pero entonces la ponían a escribir en las revistas femeninas, entre comillas, o sea, las que hablaban de marcas, de cremas y todas estas cosas, semejante mujer, no, no, no, pero era el espacio que le podían dar en ese momento, entonces ella va a llegar a un barrio que es un barrio icónico y es donde se va a dar su hábitat. Ese barrio se llama Leme. En la bahía de Guanabara, la playa de Copacabana es gigantesca y hay un punto en que la playa de Copacabana curva ya para terminar. De ahí para adelante sigue el morro. En ese punto hay un barrio. ¿Qué es barrio? Barrio, barrio, un barrio donde hay la vida de las tienditas, de los mercados chiquitos, de los puestos de revistas, de las callecitas. Es comunal esplendor urbanístico de los grandes hoteles que vemos desde los aviones y que vemos en las películas y que vemos con James Bond y que vemos en Y en Leme va a crear, ese es su Brasil, esa es su tierra. Ella le dice que es suya, suya, que es su tierra mía, mina tierra. Entonces ella dice, salgo de la terraza y soy quizá la primera del día en ver la espuma blanca del mar. El mar es mío, el sol es mío, la tierra es mía y me siento feliz por nada o por todo hasta que como sale el sol la casa despierta y hay un reencuentro con mis hijos dormidos y ella insomnia, Clarice Lispector, ella padecía a veces de depresiones, a veces de insomnio, ansiedad y era adicta a las pastillas para dormir, toda esa turbulencia, casi que esa turbulencia urbanística que tenía Río la tenía ya por dentro y tenía esos Brasiles esplendorosos y tenía esos Brasiles precarios todos dentro de su corazón y una manera de escribir inclasificable, muy distinta, en la invitación que hacemos en estas historias a que la lean, van a leer un ser completamente original, único, diferente. Sus universos no son narrables como son narrables los otros que hemos abordado y abordaremos, porque su escritura es completamente distinta. que sea típica de un tiempo o de una época, es una mujer muy, muy visionaria, adelantada a su época, porque todas las cosas que hoy describimos cotidianas en esa época, ella las escribía, pero no se usaban. Hoy por hoy, leer a Clarice Lispector es mucho más contemporáneo a la cultura que en este momento tenemos en la primera mitad del siglo XXI de lo que era cuando ella lo escribió. Cuando ella escribió, ella era un perro a cuadros. Entonces le decían el monstruo de la literatura, queriéndose referir no solamente a su talento, sino a su rareza. Y ella se sentía desagradada con estas descripciones porque le parecía que la desdibujaban como ser humano, que la metían dentro de caracterizaciones que se alejan de una persona. Ella quería ser una ama de casa que compraba en sus pequeños mercaditos una mujer normal, pero nada en ella lo era, entonces los críticos le dieron duro toda la vida, los críticos anónimos cuyo nombre hoy nadie recuerda no eran capaces de darle la talla ni la grandeza a Clarice Lispector que ella hoy tiene y la que le falta por reconocimiento porque falta mucho todavía por conocer todo lo grande que esta mujer es y entonces ella empieza a hacer su relación con la ciudad contra todas las dificultades contra todo lo que le pasa ella se enamora de río de janeiro el gentilicio de río de janeiro es carioca ella se vuelve una mujer carioca y se integra a río de janeiro e integra a río de janeiro en todos sus relatos. Y uno de los lugares que más admiración le va a producir a ella es el que más admiración nos ha producido a todos en esta serie, el Jardín Botánico de Río de Janeiro. Les recomiendo revisitar en los museos de América Latina nuestro relato del Jardín Botánico de Río de Janeiro, porque pues eso es una cosa del otro mundo, y tanto como nos fascina, a ella le fascinaba con esa sensibilidad, y decía, inquieta miro alrededor, las ramas se balanceaban, las sombras oscilaban en el suelo, un gorrión rascaba el suelo, y de repente sintiéndose inquieto, le pareció que le habían tendido una emboscada. En el jardín se realizaban trabajos secretos, de los que ella empezaba a tomar conciencia. En los árboles los frutos eran negros, dulces como la miel. En el suelo había grumos llenos de circunvoluciones, como pequeños cerebros podridos. Los bancos estaban manchados de jugos morados, las aguas retumbaban con intensa suavidad, las lujosas patas de una araña estaban clavadas en el tronco de un árbol, la crudeza del mundo estaba en calma, el asesinato fue profundo y la muerte no fue lo que pensábamos. Al mismo tiempo que imaginario era un mundo que se podía comer con los dientes, un mundo de voluminosas dalias y tulipanes, los troncos estaban cubiertos de parásitos de hojas, el árbol era suave, pegado, como la repulsión que precede al parto, era fascinante, la mujer estaba disgustada y era fascinante. La mujer estaba disgustada y era fascinante. Lazos de familia, cuenta ella estas cosas. Ella mira el mundo solamente como ella lo ve. Ella no tiene un deber ser. Ella no mira las cosas como se decía que una mujer debía mirarlas. en la clasificación de una identidad brasilera como los otros lo están ni está buscando la brasilianidad que los otros buscan pero es profundamente brasilera y está enamorada de Río de Janeiro y al estar enamorada de Río de Janeiro va a lograr que Río de Janeiro la atraviese y se exprese a través de ella pero dentro del intimismo y dentro de la manera tan particular como ella mira el mundo, que es como nadie lo mira. Entonces, como no la podemos clasificar dentro de las vanguardias, digamos, históricas de izquierda que se estaban dando en ese momento, ni la podemos clasificar dentro de todos los grandes del boom, no la podemos clasificar dentro de todos los grandes del boom, no la podemos clasificar en ninguna parte, no tenemos una clasificación para Clarice Lispector, nos tocaría armar una nueva categoría sólo para nombrarla, pero ella es Brasil y es Río de Janeiro y nos muestra un universo completamente suyo y personal y al mostrándolo nos construye a a río de janeiro a través de su literatura por eso la tenemos acá es aquí este samba otras notas esta otra consecuencia Esta otra es consecuencia De lo que acabo de decir Como yo soy la consecuencia Inevitable de ser Entonces, esta condición ajena Y propia Al lugar que llamaban Porque ella era una alienada Que era como una La acusaban de toda clase de cosas Sie siempre tuvo que verse con la envidia, con la envidia y el patriarcado a la vez, dos fuerzas terribles. Ella tenía depresiones, ella tenía toda clase de conflictos por dentro, tenía crisis nerviosas y un día le va a pasar una cosa terrible, terrible, terrible, que va a ser muy difícil en los últimos 10 años de su vida. Esta mujer bellísima, esta mujer tan atractiva y tan exótica para el paisaje brasilero, como era adicta a las pastillas y fumaba mucho, una noche se fue a dormir después de haberse tomado una pastilla con un cigarrillo prendido y se le quemó la cama y se le incendió la cama y al quemarse la cama ella tuvo graves quemaduras en el cuerpo una mano ya casi no le funcionaba y ella tuvo la sensación que creo que puede ser la sensación más aterradora que puede tener una mujer en la vida? La sensación de una belleza perdida por las quemaduras. Entonces los últimos 10 años van a ser muchísimo más bravos porque van a aumentar una tendencia que ya ella tenía a las depresiones y a las crisis nerviosas. sumida en los conflictos que de todas maneras ella tenía y toda esa vida tan extraña va a ser de ella de todas maneras un personaje a veces incomprendido, completamente legendario un día la van a invitar que esto es absolutamente divertido Simón González, un personaje colombiano inclasificable y él también que hizo de San Andrés y Providencia un relato mítico, hizo un congreso de brujería y la invitó al congreso de brujería como la hechicera de la palabra. los críticos lo consideraron como parte de, como ella era tan rara, entonces que además era bruja, entonces que además, o sea, toda esa otredad, ¿sabe?, frente a una mujer, que al no poderle aceptar su genio y su talento, la meten en todos los patrones negativos de la época y como si fuera poco, entonces ahora queda bruja. Ella encantada se vino a Colombia como hechicera de la palabra y cuenta una narración. Miro por la mañana en la cocina sobre la mesa. Veo el huevo. Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se puede estar viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el presente apenas veo un huevo y ya se vuelve a haber visto un huevo hace tres milenios en el preciso instante de verse el huevo este es el recuerdo de un huevo solamente ve el huevo quien ya lo ha visto ese es un cuento que se llama el huevo y la gallina de clarice lispector en 1975 1975 lo va a llevar al Congreso de Brujería. Entonces ya además queda bruja. hacer comida, hacer cualquier otra cosa, menos su estado actual, que es un huevo. Un huevo siempre es una potencia de algo que va a llegar a ser. Ella por eso ve todo lo que es, lo que fue y lo prehistórico y lo antiguo y lo posible. Solamente con ver un huevo. Para decirles cómo ve el mundo es raro. Entonces la montaron de bruja. Entonces ya no, que es mejor choque la de Andis que llena de amuletos, hombre. O sea, es una cosa increíble. Y ella escribe de una manera que uno de los críticos literarios que salen muy mal librados en este relato decía que confesaba no haber entendido sus libros y sin embargo una chica de 17 años la abordó y le decía que era su escritora favorita que la iluminaba que ella se entendía a través de las novelas de Clarice Lispector. María Betania un día se le echó literalmente a los pies, María Betania que es una gigante de las gigantes, y le dijo diosa, le dijo mi diosa. A ella le pareció incómodo que una mujer del tamaño de María Betania se arrodilla a sus pies en veneración por su obra y María Betania no pierde la oportunidad para citar trozos de Clarice Lispector en sus conciertos, o sea es digamos ya llegar a influenciar a una mujer como María Betania que es ella misma una narrativa del Brasil tan impresionante pues son muchas cosas a la vez, entonces Clarice Lispector más que su fama de monstruo literario con el que no se sentía cómoda, quería ser lo que quiere ser la mayoría de la gente famosa en el planeta, un ser humano, o sea ser vista como una mujer, como una persona, más allá de toda esa cantidad de estereotipos. Ella crea un personaje de sí misma, pero ella no es ese personaje que ella crea de sí misma, ni siquiera el personaje que los demás crean de ella. Ella es ella, una persona, Clarice Lispector, una escritora brasilera. Clarice Lispector, abre la llave del corazón, de la vida, de la intimidad, de un universo de narrativas inesperado y clasificable, un universo que no podemos acomodar en ninguna parte de los cajones que tenemos en el closet para poder meter a los escritores y a las escritoras. No tenemos un cajón para Clarice Lispector, no tenemos un mote donde ponerla, no tenemos un lugar donde clasificarla y no lo tuvimos durante su vida. El universo que ella va a describir de su río de Janeiro, pues es un universo totalmente diferente al que cualquiera puede descubrir, pero es un universo de río de Janeiro, de una u otra manera, y es un universo de todas estas ciudades que surgen, que se desmoronan, que llegan a ser frenéticas, que llegan a ser glamurosas y que a la vez generan unas miserias y unas precariedades verdaderamente terribles. Los contrastes en el Brasil son terribles. Una época en los ochentas en que la gente se bajaba de las favelas a atacar los supermercados por hambre. O sea, por física hambre. Se metían a los supermercados y los saqueaban. Y eso, digamos, esa latencia de la favela que recuerda al mundo la miseria, siempre está ahí y Clarice Lispector la veía. de esta río cinematográfica y a la vez sentía esa intimidad con lo cercano y con lo extraordinario y a la vez sentía esa extrañeza frente al mundo en el que había visto y vivido y esa extrañeza frente a sí misma en el mundo. Son muchos universos los que ella va contando en ese río que tanto amó, en ese barriecito de Leme. Leme tiene unas callecitas tranquilas. Leme es como una burbujita de paz en el Farenessí de las playas de Copacabana. Queda detrás de unos edificios y es un barrio con toda la vida de barrio, aún lo es, con toda la vida de barrio, donde venden el queso de tal, todas las diferentes cosas que componen un barrio. Y luego viene la Farenética Franja, más adelante de edificios, y luego viene la playa de Copacabana, pues con toda su presencia escénica mundial. Y en medio de todo eso, ahí en la orillita, donde termina la curva de la bahía, está Leme. Entonces ella vive en ese micromundo de ese barrio de todo eso, ahí en la orillita donde termina la curva de la bahía está Leme. Entonces ella vive en ese micromundo de ese barrio de Leme que tiene sombra cuando la temperatura es de 40 grados en verano en la playa, que es un remanso de tranquilidad, de vida urbana normal. Es normal, es tranquilo, es una vida de barrio que le da a ella un lugar donde habitar, desde donde tener la tranquilidad de poder ver desde la terraza esa vista impresionante que se ve de la bahía desde Leme, donde ella está, donde ella mora, donde ella vive, donde ella hace sus compras, donde ella cría a sus hijos. donde ella cría a sus hijos. Hoy por hoy, en el 2016, le hicieron una estatua a ella allá en Leme, en la playa. Quedó retratada con su perro Ulises. Esa de la estatua que está en Leme con su perrito sentada ahí en el barrio, en la bahía, esa es Clarice Lispector. Esa de la estatua es Clarice Lispector, la que ella quería ser y le rinden todo el homenaje, hay una ruta de Clarice Lispector para mostrar dónde están todos los lugares que ella describía del universo que ella hizo de Río de Janeiro y ahí sentadita la estatua con su belleza y su perrito, se ve a Clarice, la que ella siempre quiso ser y la que sigue siendo ahí sentadita frente a su barrio del M que tanto quería, ella va a morir de una manera muy particular porque cáncer, el cáncer de ovario de Clarice. Macabea no muere de eso en la obra literaria, Clarice sí, y no deja de ser perturbadoramente extraño en toda esta biografía, este mundo de los universos de Clarice, que ella termine muriendo de lo que uno de sus personajes va a Brasil, muere en 1977 de un cáncer de ovarios Clarice Lispector, dejando un universo que se ha explorado y está por explorarse infinitamente porque no se agota él mismo. en el 2016 le instalan la estatua donde sigue estando Clarice Lispector allá en Leme en la playa de Copacabana mirando su barrio querido su río querido con su perro y contemplando ese universo tan impresionante que nos regaló a través de la literatura y por todas estas historias tan fascinantes y tan inasibles de este personaje tan inclasificable tan vital que abrió la trocha de las mujeres en la literatura brasilera que valió su ser por encima de toda la época en donde no se le permitía a una mujer ser donde a las escritoras se les pagaba muchísimo menos que a los escritores donde promocionarlas era muchísimo más difícil donde la imaginación de una mente como la de ella todavía no se concebía a pesar de lo cosmopolita y a pesar de lo sofisticado que podía ser el río de su época Clarice es una mujer de hoy día en los tiempos del relato femenino que estamos viviendo ahora Clarice hubiera podido navegar y caminar tranquilamente por las aguas de los relatos del siglo XXI, pero Clarice era una mujer del siglo XX y su obra nos dice ahora tantas cosas o más de las que nos dijo cuando la escribió y el río de Janeiro que ella contempló es un momento fantástico y a la vez tremendo, turbulento y contrastado de esta ciudad impresionante que es Río de Janeiro, porque esa es una ciudad que tampoco se deja de describir fácilmente y que está llena de rincones y de vistas y de es bella cuando llueve, es bella cuando hacen esos soles impresionantes, es bella en la bruma, es bella desde los montes, estamos hablando de una ciudad que realmente es deslumbrante en todos sus universos y que fue parte de lo que ella describió en su universo de Rio de Janeiro. Hoy en todas nuestras historias está una de las más grandes, Clarice Lispector. los espacios del universo de Clarice Lispector, desde el M, desde Río de Janeiro, desde el Nordeste, desde su llegada a este Brasil que conquistaría su alma, desde su intimidad, desde sus relatos inefables, increíbles, extraños, maravillosos, desde su intimismo, desde su carácter contrastado, introvertido y a la vez extrovertido, desde todos los altibajos que tenía en su mundo interno y la manera para retratarlo y con él a Río de Janeiro y una parte muy importante de estos universos que nos habitan en la narración de Ana Uribe. Y para ustedes feliz día, cualquier día que se sea. y para ustedes feliz día, cualquier día que se sea. Este podcast fue grabado en Los Gatos Estudios y fue posible gracias al equipo de dianauribe.fm que está integrado por Diana Suárez, Milena Beltrán, Arturo Jiménez y la edición y la musicalización de Eduardo Corredor Fonseca de Rueda Sonido y siempre con el gran apoyo de las personas que nos donan en Patreon, Paypal y Payu.